En morgon här på Tilos
07.30. Från vår balkong här i Livadia ser och hör jag staden vakna: eldrivna kommunbilar som tysta smyger runt husknuten. Högljudda gubbar nere på torget som redan vid den här tiden, över en kopp kaffe, diskuterar livet - från byskvaller till politik. Jag vinkar till mannen från hotellet mitt emot som gått ut för att rasta hunden.
Vid torget står redan grönsakshandlaren med sin sin röda pickup. På flaket trängs frukt- och grönsakslådor med en sliten gammal hushållsvåg.
Klockan är halv nio när fiskaren Nicos, med röd snusnäsduk virad runt huvudet, kliver ur sin blå pickup som parkerats på gatan nedanför vår balkong.
- PSARIA! (fiskar). Vrålet kommer som en pisksnärt.
Snart står två män och en kvinna i förkläde böjda över fisklådorna, synar pekar och diskuterar.
Nu går kvinnan sakta gå hemåt med plastpåse i handen medan männen står kvar med böjda huvuden och händerna knäppta bakom ryggen.
-PSARIA! Nu samlas flera män runt den röda pickupen - som flugor runt en sockerbit …
|